在游戏行业的光鲜外表下，许多从业者却面临着巨大的压力和疲惫，最终选择离开这个曾经热爱的领域。小北、老马和林卓的故事，便是众多游戏从业者经历的缩影。

小北：逃离高压文案工作，拥抱体制内安稳

2022年初，小北以正式员工的身份在一家一线城市的中厂游戏公司度过了最后时光。这并非她最初的选择，因上个项目的失利，出于职业发展考虑，她进入了这家公司新成立的“二次元卡牌”项目组，负责文案工作，产出世界观、人设和故事。

然而，新项目组的文案负责人极难相处，工作场合严厉，甚至会对组员进行批评和人身攻击，且过分在意自己的位置。小北不仅要承受随时出现的情绪压力，还要面对不合理的工作要求。每周五是文案组内容结算时间，组长对文档修改吹毛求疵，却自己也说不出明确要求，这让小北觉得像在进行“猜领导心思”的无聊游戏，创作热情被不断消磨。

随着项目进入内容铺量阶段，文案组人员流动变大，离职原因多是无法承受压力。但领导不会因人员变动而降低工作量和审核标准，小北下班路途遥远，通勤时间长，加班是常态，打车费用高，公司报销上限却很低，让她感觉像“花钱上班”。

2021年年底就有辞职念头的小北，在新的文案加入之前，工作量并未减少，领导审核标准也未降低。最终，她决定离职，但离职流程被屡次延长，只能租住在公司地铁沿线的青旅。即便过了工资截止日期，领导也不安排交接工作，以工作没交接、没招到新人为由要求她继续在岗。直到夏天，她才拿到离职证明。

离开游戏行业后，小北决定先回老家，经过权衡，她选择考公。如今，已在体制内工作约2年的她，面对“材料反复修改”“批量处理工作内容”等情况，能凭过去的经验和技能从容应对，她觉得经历过游戏公司，似乎就没有更难的事了。

老马：从安稳工作到渴望平凡保安生活

2024年底，老马第3次被动离职，这次是因为项目组被撤销。他所在的公司是一家北方中厂，研发过五六款畅销游戏，虽然薪资待遇稍逊，但加班强度相对合理，朝10晚9，忙到极致时也只到10点，周六最多大小周，这在老马看来是一种难能可贵的人性关怀。

老马是关卡策划，他做这项工作缘于实习时的巧合，后来一直在这个方向上深入，做到了资深职级。但他从没有喜欢过这份工作，只是比较熟悉关卡的工作内容。工作中，他负责的内容繁杂，容易受关联的系统和流程影响，领导还喜欢“突然袭击”，打乱他的工作节奏。

项目中的“屎山”代码和知识断层，导致工作中经常遇到匪夷所思的Bug，老马不得不花大量时间协同程序人员一起反复纠错，工作量难以评估，工作质量也面临失控。项目关闭半年前，老马就预感到项目组会解散，技术问题导致进度延迟，竞品上线后公司又提高了要求，给他带来了巨大的压力。

最终，老马确诊了重度焦虑，医生建议他离开诱发焦虑的环境，找一件感兴趣的事让自己沉迷。他感慨自己是被墨菲定律随时眷顾的人，不奢求工作内容出彩，只求少一点Bug。谈到未来，老马表示无法再回到游戏研发工作中，他想当一个保安，不用动脑，按指定姿势活着就行。

林卓：告别游戏行业，投身心理咨询

2023年底，林卓离开了自己游戏生涯的最后一个项目。他所在的中厂休闲模拟经营项目团队有些特殊，组内部分核心成员形成小圈子，对外严苛。林卓比较传统，专注工作，与核心圈层没有建立起私下友谊，由剧情组长直接领导。

工作中，组长秉持两套工作验收标准，林卓作为“圈子”外层，总被归类为要求仔细讲好剧情的一方。项目组没经历动荡时，林卓能应对组长的要求，但2023年春节后，项目进入生命末期，用户和收入下滑，公司安排裁员指标，要求加快版本节奏，提升单个玩家付费，林卓的工作量翻番，工作内容在领导验收时碰壁频率也翻倍。

工作强度递增，林卓开始频繁产生“难以稳定完成工作”的焦虑，组长的标准捉摸不透，还常通过加大音量等方式强调观点，让他感到困惑和茫然。一名任务策划被裁员后，林卓参加散伙饭，听闻对方对组长失望而摆烂拿离职补偿，他甚至羡慕被裁的是自己。

2023年年中，林卓决定离职，契机是与同事因关卡内容规划发生争辩，领导不站在他这边，让他感觉不公平和失望。新一轮裁员指标下达后，他找制作人“要”名额，最终成功脱身。

离职后，林卓身体出现问题，脊椎和肩颈因长期以同一姿势盯显示器而有损伤，但他忙于工作，难以专心治疗。找工作的大环境不佳，岗位稀缺，竞争激烈，他几个月内只接到寥寥几次面试，最终选择去一家大厂的外包供职，收入几乎腰斩。

然而，面试时的紧张让他脑子一片空白，这是他最后一次参与游戏行业的面试。之后，林卓改变方向，学习心理咨询课程，修正自己，调整作息。现在，他开始在一家心理咨询机构供职，昔日在项目组的经历为他提供了丰富的“人类观察样本”，他确确实实不可能再回到游戏行业了。

结语：反思与新生

许多游戏项目组校招面试时，总看重候选人是否热爱游戏，但真正进入工作后，游戏行业的压力和疲惫感却让人对大部分事物失去兴趣。游戏曾是人们躲避现实困扰的净土和快乐回忆，但从业者收获的却是疲倦与创伤，这极具讽刺意味。

从个人角度看，或许一开始就应该思考“从事游戏行业是否会让生活如自己所愿”。小北、老马和林卓离开游戏行业后，都找到了新的生活方向。小北享受着体制内轻松的工作氛围，有时间提升自己；老马渴望平凡的保安生活；林卓则在心理咨询行业开启了新的人生。他们的经历反映出游戏行业可能需要更多的改良，但更重要的是，个人要慎重考虑职业选择，追求真正让自己生活如愿的职业道路。