朱雀三号火箭首次飞行入轨、回收实验稳步推进的消息，让中国可回收火箭技术再次成为焦点。这场本应聚焦工程突破的讨论，却因舆论场中挥之不去的“美国技术神话”蒙上一层迷雾——可回收火箭，这个曾被部分人奉为“美国专属神迹”的领域，正随着中国航天的快速追赶，加速褪去神秘面纱。  

从“神迹”到“工程”：可回收火箭的技术祛魅

在部分舆论中，可回收火箭长期被塑造成“美国高科技霸权”的象征，与ChatGPT早期被神化为“美国体制优越性证明”的逻辑如出一辙。但朱雀三号的表现（成功入轨、回收点火成功、落点精准）证明：技术突破从不是“神迹”，而是可学习、可复现的工程实践。  

SpaceX的猎鹰9成功常被归因于“马斯克的天才”，但真实逻辑更接近商业洞察与务实路线的结合：  
• 市场选择：马斯克抓住高轨商业卫星发射的存量市场，又以猎鹰9的技术特点（简洁的梅林发动机）开创低轨卫星互联网新市场，解决了“造血能力”问题；  

• 技术路线：避开复杂的大推力发动机（如蓝色起源的BE4），选择改进成熟的梅林发动机，降低了初期技术风险；  

• 时机与选择：在航天发射市场萎缩、多数企业退守亚轨道时，马斯克押注轨道级发射，抢占先机。  

这些要素共同构成了一场“有迹可循的商业成功”，而非不可复制的“神迹”。正如作者所言：“科学技术必然是可复制、可复现的，神化技术本质是拒绝承认其规律性。”  

中国航天的“非典型”路径：市场规律与政策引导的平衡

中国可回收火箭的突破，走的并非SpaceX的“纯市场化”路线，而是政策引导与市场活力结合的“非典型”路径，这恰是中国市场的独特性决定的：  

• 早期限制：2014年中国开放商业航天时，技术储备（如长征五号可靠性）和市场（国内地面基建完善、国际被美国禁入）均不成熟，单纯依赖市场难以启动；  

• 政策破局：国家牵头卫星互联网项目，解决最大市场问题，为商业航天企业提供“造血土壤”；  

• 供应链优势：中国商业航天供应链覆盖广，朱雀三号等火箭大量采用供应链部件（“拼好箭”模式），体现产业链协同能力的进步。  

这与美国“企业各自为战”的模式形成对比，也解释了为何中国商业航天能快速跟进：政策补位市场短板，供应链支撑技术落地，二者共同构建了“非神迹”的突破路径。  

技术神话的本质：用“神化”掩盖对规律的无知

将技术神化的背后，是对“科技扩散规律”的无视。历史上，任何技术都会随学习、实验与建设扩散——昨日美国独有的，今日中国可突破，明日第三世界亦可能掌握。大语言模型领域，DeepSeek-R1的出现已让“美国AI不可超越”的论调降温；可回收火箭领域，中国团队的快速追赶同样在消解“美国专属”的神话。  

更深层看，神化技术是“以物配主”的心理投射：将技术视为“美国优越性”的符号，本质是通过吹捧他者证明自身自卑。但正如宗教理论强调“勿以物配主”——物的局限性终会显现，技术的本质是服务于人的可迭代工具。  

科技祛魅的关键：从“神化”到“理解规律”

当前科技争议频发（如白左反SpaceX、MAGA冲击NASA预算），根源在于“科技=神迹”的叙事已难维系。复杂的技术分工让公众难以理解机理，神化成为“建立信任”的捷径，但也掺杂了对西方的盲目崇拜、对市场经济的迷信等杂质。  

对中国而言，挑战更复杂：科学权威曾与“西方先进性”绑定，导致部分人仍迷信“接轨西方”。要重建科学权威，需正本清源：  
• 摒弃对西方技术的莫名崇拜，将其视为“可复制的正常现象”；  

• 理解工程与技术是“有迹可循的规划”，而非不可触及的神迹；  

• 思想界需补上“科技祛魅”一课，与科学界共同推动社会对技术规律的认知。  

结语：神话褪色处，科学正生长

从AI到可回收火箭，美国技术神话的褪色，本质是科技进步与祛魅的必然。中国航天的突破证明：技术从不是某个国家的“专属神迹”，而是人类共同智慧的结晶。当舆论场不再沉迷于“以物配主”的符号崇拜，当公众学会用工程思维理解技术，我们才能真正为孩子的未来“留住科学，倒掉洗澡水”。  

毕竟，科技的魅力不在“神化”的虚妄，而在“可复制、可超越”的真实——这，才是对科学最好的致敬。