刷朋友圈的时候，我停住了。一个在肯尼亚刚刚投资三年的朋友说了一句话，很短，却像一块石头，沉沉地砸在时间线上：
各位，我已经在非洲失败，各位请继续努力。我已经五十岁，再没有翻身的可能，祝愿你们成功。
没有配图，没有情绪宣泄，没有抱怨世界不公。但是我深深的知道他的心碎了多少块，因为我也有同样的经历，只不过我还年轻，还在选择坚守，等待时机。就这么几行字，像一个人站在旷野里，朝远处挥了一下手，然后转身。他就是投了一个小加工厂，两百万左右的样子，坚持了三年已经不错，就是铺市场，资金跟不上，但是两百万是他一辈子所有能调动的钱，如今回国，还要想着怎么还钱。
我们都看得懂这句话背后的重量。失败不可怕，可怕的是一个人终于承认：自己已经走到极限了。可能五十岁还年轻，也可能是一个人最后的机会，在幸存者偏差里，我们觉得姜子牙八十岁还在打江山，刘备四十五岁才还刚开始，李渊、朱元璋、教员等一个个都还算大器晚成的例子，可是，这样的人真的是凤毛麟角，要不然也不能称为伟人和奇迹了。普通人的人生，或许在四十岁左右就已经决定了，要不然不会有四十不惑的说法，所谓不惑，大概就是认命了。
曾经，非洲是一个被无数人想象过的地方。十几年前，它被讲成“遍地是机会”的新大陆：人工便宜、竞争小、制度松；一个集装箱、一点胆子、一身蛮劲，就能换来命运的转向。那时候确实有人成功了。
修路的、卖货的、开矿的、做贸易的、搞工程的，他们回国喝酒，拍着桌子说一句：“非洲，胆子大就行。”但很少有人说清楚另一半——那些没回来的，那些耗光了钱、耗光了身体、耗光了关系的人。失败从来不是新闻，成功才是。
今天的非洲，已经不是当年的非洲了。资本已经进场，规则正在收紧；本地财团、国际基金、中资集团、灰色中介，每一条赛道上，都站满了人。你再想靠“信息差”赚钱，靠“比别人早来几年”翻身，靠“关系”和“胆子”横冲直撞——那基本就是把自己，送进别人的盘子里。更现实的是：现在的非洲，已经不是穷人的战场，而是资本的博弈场。没有体系、没有资金池、没有长期现金流，你连活着的资格，都要反复被质疑。
人也变复杂了。早些年，你被骗，可能只是被骗一次钱；现在，你被骗，可能是一整套流程：项目是真的，合同是真的，对方身份是真的，故事也编得无比完整。唯一假的，是你以为自己“看懂了”。本地骗子懂外资心理，中介懂灰色地带，熟人懂你的软肋，而你——只懂自己不甘心失败。很多人不是输在能力，而是输在一句话：“再坚持一下，万一成了呢？”越是坚持，输得越惨。
那位朋友五十岁了。五十岁意味着什么？不是没有经验，而是已经没有时间再犯一次“致命错误”。身体开始算账，家庭开始算账，连勇气，都会变得谨慎。他说“没有翻身的可能”，不是情绪，是计算。一个真正见过失败的人，才会如此冷静地承认：这条路，不是给我准备的。太多的人来非洲，带着自己所有的资产，准备allin干票大的，可是显然，非洲早已不是普通人逆天改命的地方，大概你在国内能干什么样，在非洲也只能干成什么样。
他说“各位请继续努力”，这不是鼓励，是告别。意思大概是：我走到这里了，你们如果还要往前，请一定看清楚脚下的路，非洲不是不能做，而是不能再靠幻想做。如果你还要来，请带着资本、体系、耐心和退路；如果你已经在路上，请比成功故事，多看失败样本；如果你觉得自己“快翻身了”，请先问一句：我有没有输得起的底线？
失败的人，往往比成功的人，更值得听。因为他们没有要卖的故事，也没有要你跟随的方向。只有一句沉默的提醒：这片土地，已经不再遍地是黄金。真正昂贵的，是你的人生本钱。向失败者致敬。不是因为他们输了，而是因为他们终于，说了实话。很多的人，一百万已经到了极限，两三百万，就是倾家荡产，在这样一个整个世界都在比下限的时代，还是躺平为好。"