一、县城台球厅里的台球冷遇

在四川边缘县城的金杆台球厅，助教小梦向客人讲解中式八球规则。当提及台球选手赵心童时，小梦和台球厅里的其他年轻人都不认识他，他们只知晓丁俊晖。而此时，赵心童在2025世界斯诺克·上海大师赛四分之一决赛上以6 - 1大比分战胜丁俊晖，此前还击败马克·威廉姆斯夺冠，按常理他应是当下台球圈最受瞩目的中国选手，可在这个小县城里，他的热度并未扩散开来。

这家台球厅历史悠久，比小梦年纪还大，位置隐蔽，要走长长的旋转楼梯才能到达。球馆入口卖豆腐干的王孃在此一坐就是十八年，除了豆腐干价格从五毛一串涨到三块一串，她没感觉到周围有什么变化。来打台球的大多是成群结队的年轻人，他们说话常带着脏话，这里的台球厅曾经和录像厅、游戏厅、滑冰场一样，被视为“不良场所”，烟雾缭绕，不是好学生去的地方。台球运动19世纪末传入上海，有过兴旺期但很快冷却，改革开放后虽逐步恢复，但在中国发展40多年，依旧“土气”，常与棋牌室、网吧等绑定出现，在球类运动中“最不运动”。县城精神小伙们常把打台球当作日常活动，他们穿着网购的衣服，奉行“花小钱办大事”的原则，生活节俭又随意，乐仔就是金杆台球厅的新晋常客，也是小团体中台球打得最好的，每次都由他组织兄弟拼台，但凑台费时他要出得更多。

二、台球运动的兴衰与县城台球厅的坚守

台球运动传入中国40多年，发展却较为缓慢。曾经它是开放、娱乐、社交的象征，承载了一代人的青春记忆，但随着更新潮的运动和娱乐形式增多，台球厅逐渐没落，就像曾经的歌舞厅一样。乡村便利店门口废弃的台球桌，有的被改造成乒乓球桌，有的沦为堆放杂物的旧台子，见证了台球运动在基层的兴衰。

金杆台球厅能在竞争激烈的市场中持续存活二十年，靠的是独特的经营理念。当大部分台球厅追求大面积、高档次，配备高级斯诺克包间和自动麻将机的棋牌室时，金杆坚持在地下室经营，环境虽难堪但无人在意。在“无人自助台球厅”风潮中，2020 - 2021年智能台球馆行业规模增长迅速，而金杆有自己的应对策略。它兼顾休闲和商务，助教和像乐仔这样的年轻人聊天互动，吸引他们再来消费，这是“休闲台球”；为有消费能力的中年顾客提供美女助教陪练，与自助台球厅形成差异化体验，这是“商务台球”。同时，金杆一直保留大厅的低价台费，老板用这种对冲理念经营台球厅，就像县城在产业发展上既鼓励高新技术，又教授开美甲店等个人工作室一样。

三、县城的衰败与年轻人的困境

县城缺乏适合年轻人就业、创业的环境，想找份体面工作很难，公务员、事业单位等岗位有限，有志青年大多去市里寻找机会。留在县城的年轻人，若想过体面生活，往往只能选择不工作。这里产业打造艰难，没有产业支撑，县城难以作为一个经济体存在，衰败是必然趋势，西部地区屡屡出现的“鬼城”就是例证。整个县城就像一包过期的薯片，看似什么都有，却没有新鲜空气，缺乏活力和发展动力。台球厅里的精神小伙们，他们的生活方式和台球运动的没落，都是县城衰败的一个缩影，反映出县城在时代发展浪潮中逐渐掉队的无奈与困境。