北京后厂村，距离“互联网十字路口”不远的某座写字楼里，一间教室大小的房间内，几十个工人分成两批忙碌着：一组在桌上用螺丝刀和扳手拼装轴承模组，一组在旁边的测试区，用示波器和万用表对组装好的总成做检测。

这不是什么小作坊，而是2025年科技创业风口——人形机器人产业的生产核心区。

从咖啡工厂到汽车车间，我参观过各行各业数不清的智能工厂。通常规律是，产品科技含量越高，手工操作环节越少，流水线越标准规范，工人和流水线几乎融为一体。以此类推，创造“具身智能”的地方，本该布满各种黑科技设备。

但现实完全颠覆预期：这里没有自动化流水线，除了金属工件冷冻机外再无大型设备，组装规范全靠人手一本翻到起毛边的A4纸手册……它更像一间大学自动化专业的实验室，或是一个忙忙碌碌的家电维修部。为看清机器人产业的真实发展水平，我报名了这家具身智能企业的外包兼职，本想在流水线上窥探行业冰山一角，却发现核心真相：流水线根本不存在。比起iPhone引领的数码产品规模化时代，人形机器人行业更急需自己的“福特T型车时刻”——那个真正实现标准化量产的转折点。

手搓机器人，日赚300元的外包岗

作为外包兼职，入职前我对这家公司的规模、实力一无所知，只满心疑惑：什么样的机器人公司，会把生产环节放在寸土寸金、互联网大厂密集的后厂村？

直到在组装工位坐下环顾四周，我才发现这家名叫“XX智能”的企业绝非无名之辈——它有着顶尖名校和科技巨头背景，已完成多轮融资。虽不像宇树、智元那样如雷贯耳，却也是行业顶尖梯队成员。我一年半前就关注了他们的公众号，甚至和公司某位员工在同一个行业群里。

我应聘的组装岗，核心工作就是按设计图纸拼零件。工艺流程手册详细列出了所有注意事项：用多少号的螺钉、安装前要冷冻多久（利用热胀冷缩原理嵌合工件）、安装扭矩要达到多少等。这本彩色打印的手册，像极了乐高拼接说明书，按规范逐步操作就能完成组装。操作台上，收纳盒里装满各种型号的螺栓、螺钉，台面上规整码放着内六角扳手、电动螺丝刀等工具。

但对新手而言，没有机械天赋很容易手忙脚乱：搞不清工件正反面、分不清关节模组内的不同部件、找不到螺钉安装位置都是常事。部分环节还需要用电烙铁将控制器的电路板与连接线焊接在一起。不过对稍有工科基础的人来说，熟悉流程后两三天就能快速上手，关键是要有足够的耐心和一双灵巧的手。

简单的面试中，生产负责人除了考察动手能力，还格外关注是否有轴承相关工作经验。这背后藏着行业核心逻辑：尽管AI能力决定机器人的智能化水平，但制造层面它更像造车，而非造手机。组装工作几乎围绕关节展开，而关节的核心是看似朴素的轴承。

以人形机器人必备的手臂总成为例，通常包含十几个甚至几十个关节，每个关节中的轴承都要与传感器、电机、减速器等部件直接或间接联动。机器人质量的好坏，与机械素质和安装工艺密切相关。从这个角度看，再智能的人形机器人，本质都是类似汽车的机械产品，而非数码产品。

但和汽车工厂高度自动化的流水线不同，科技含量更高的人形机器人，组装全靠工人“手搓”——物理意义上用双手，借助简单工装夹具、电动扳手、螺丝刀和电烙铁完成组装、焊接。这份工作的价码是日薪300元，按小时核算为30元。经过一周试岗后，可签订外包合同并缴纳五险一金，工作时间则是“986”：早上9点上班，晚上8点下班，周六大概率要加班赶进度。

作坊式生产与量产困局

特殊的是，这些组装工人和互联网公司白领一样，在配有星巴克和麦当劳的写字楼里上班。这家人形机器人公司占据写字楼两层，办公区域和互联网大厂别无二致，前台布置完全是“标准”的后厂村风格；研发场地里，满地都是连接着机器人的测试设备、半成品和零部件，挂着机器人上半身的架子随处可见，三三两两的工程师穿梭其间；还有专门的AI图像识别训练区，几排电脑前，数据标注员正优化机器人的视觉模型。

研发和生产节奏都异常紧张——车间门口的大屏幕上，实时显示着不同项目组的工程进度和当日完工数量看板。即便每周工作时长接近70小时，人手仍严重不足，我所在的组装部门，每天都有新面试者前来应聘。

这背后不难推断：公司订单充足，需加班加点赶交付。但在北京，以当前工价招聘熟练工人难度极大。这里的工人要独自完成多个复杂工序，除了巧手，还需要能理解图纸甚至设计意图的脑子。相比普通流水线工人，人形机器人组装工需要更综合的技能。简单堆人数无法提升效率，只有找到足够多熟练灵巧的工人，才能拉动产能。

这就是典型的“作坊式生产”：当流水线和标准化工艺流程失灵时，匠人的手艺和经验就成了核心生产力。在具身智能行业，熟练工人的价值比其他成熟工业生产领域更不可替代。

组装时经常出现这样的情况：模组完全按流程安装，却无法正常运转。这时，资深师傅会起身用耳朵听电机安装是否到位、运转状态如何，经他调试后，模组大概率能恢复正常。但手工组装意味着，很多环节无法像工艺手册要求的那样完全标准化，导致一线生产废品率居高不下。

颇具反差的是，“具身智能”的终极目标是用AI和智能机器取代人工，而人形机器人的第一批火种，却要靠人类“能工巧匠”点燃。也正因深知工人的核心价值，这里的工作氛围比快递分拣、外卖配送等岗位宽松欢快得多。生产负责人对工人颇有耐心，极少吆五喝六，见我操作不熟练会亲手示范，对我粗糙的电烙铁手艺也毫不嫌弃。

这种“工匠精神”放在非遗手工艺行业值得称道，但在制造业中，就意味着低效和难以标准化。“手搓”看似简单，却暗藏两大瓶颈：无法大批量生产，且时间与人力成本高昂。

近期有机构将2026年定义为“具身智能量产元年”，但以当前的作坊式生产来看，只要人形机器人还靠工人手搓，未形成类似汽车的标准化流水线，就不算真正实现量产。而行业底层困境更值得警惕：当前人形机器人核心部件的标准化程度极低，仅关节模组的接口规格就多达20余种，不同品牌减速器与伺服电机的兼容性不足40%，这种生态难以形成规模效应，进一步推高了量产门槛。

写字楼里搞生产：离研发更近，为灵活迭代

很多人疑惑，为什么要在互联网公司扎堆、租金昂贵的后厂村写字楼里搞“机器人作坊”，而非将生产环节放在土地、人工更便宜的北京顺义、上海临港——那些区域的汽车、机械制造工业更发达。答案其实很明确：

一是离研发更近。当前人形机器人仍处在实验室快速迭代阶段，生产和研发部门楼上楼下，能实现快速沟通、及时改进。比如某个关节模组的安装工艺出现问题，生产团队几分钟内就能找到研发工程师对接调整，这种效率是异地生产无法比拟的。

二是需求不足以支撑流水线。当前阶段的订单量，还没达到需要流水线生产的规模；且行业技术迭代快、工艺流程频繁改进，工人“手搓”反而更具灵活性，能快速适配设计变更，避免流水线切换带来的数百万元高额成本。

行业人士也持类似观点。智源研究院院长王仲远就表示：“行业需要分辨当下的量产是由真实的商业需求驱动，还是仅由政策补贴和投资热度催生的伪需求。”只靠机器人表演、展览等示范项目，只能带来小批量阶段性需求，无法支撑持续量产。

因此，人形机器人产业要告别手工作坊，根本上需要它在生产、生活场景中具备更强可用性。只有形成足够规模的真实需求，才会催生出类似福特T型车的标准化流水线。那些光会转手绢的“机器人太奶”，注定不需要大规模生产。

尾声：对机器人的“祛魅”时刻

另一件让我大为震撼的事，是打破了对机器人“精密无瑕”的固有认知——在生产过程中，组装出错想推倒重来时，很多部件竟能用锤子敲掉返工。

有一次，我把两个公差很小的工件斜着卡住，进退不得。生产负责人见状，直接从别的工位找来一把普通锤子，“咣当”一声就把卡住的工件敲开，接着指导我继续组装。

从那一刻起，我对人形机器人彻底“祛魅”：再智能的具身产品，剥开科技外衣，大部分也只是一堆需要手工拼接的铁疙瘩。

参考资料

1、《人形机器人的尴尬生意：订单超35亿，交付不足千台》Tech星球

2、《人形机器人的2025：一半是迷雾森林，一半是星辰大海》钛媒体

3、《展会实探：人形机器人量产“卡”在哪？》上海证券报

4、《2026量产元年，人形机器人机会在哪？》格隆

5、《量产前夜:人形机器人还要闯几道关?_新华网》新华网